A férjem 63 éven keresztül egyetlen Valentin-napot sem hagyott ki. Soha. Amikor meghalt, csendre számítottam. Ehelyett rózsák érkeztek az ajtóm elé – és egy kulcs egy lakáshoz, amelyet évtizedeken át titokban tartott. Amit odabent találtam, ma is könnyekig meghat.
A nevem Daisy. 83 éves vagyok, és négy hónapja özvegy.
Robert 1962 Valentin-napján kérte meg a kezem, amikor még főiskolások voltunk. A kollégiumi konyhában főzött vacsorát – üveges szószos spagettit és az egyik oldalán odaégett fokhagymás kenyeret. Egy kis csokor rózsát adott, újságpapírba csomagolva, és egy ezüstgyűrűt, amiért két hétig mosogatott.
Attól a naptól kezdve elválaszthatatlanok voltunk.
Minden Valentin-napon virágot kaptam tőle.
Volt, hogy mezei virágot, amikor alig volt pénzünk, és az első kis albérletünkben éltünk csöpögő csappal, össze nem illő bútorok között.
Volt, hogy hosszú szárú rózsát, amikor előléptették.
Abban az évben, amikor elvesztettük a második kisbabánkat, százszorszépeket hozott. Sírtam, amikor megláttam őket.
– A nehéz években is itt vagyok – suttogta.
A virágok nem csak a romantikáról szóltak. Arról szóltak, hogy Robert mindig visszatért. Pénzügyi viták után. Álmatlan éjszakák után. Amikor anyám meghalt, és hetekig ki sem tudtam kelni az ágyból. Mindig virággal jött haza.
Ősszel halt meg. Szívroham. Az orvos szerint nem szenvedett. Én igen.
A ház elviselhetetlenül csendes lett nélküle. A papucsa ott maradt az ágy mellett. A bögréje a kampón. Reggelente még mindig két csésze teát tettem ki az asztalra.
Beszéltem a fényképéhez.
– Jó reggelt, drágám. Hiányzol.
Aztán eljött az első Valentin-nap nélküle.
Az ágyban feküdtem, a plafont bámulva. Végül lementem a konyhába. A csend szinte ránehezedett a mellkasomra.
Ekkor kopogtak.
Az ajtó előtt egy csokor rózsa feküdt barna papírba csomagolva, spárgával átkötve – pont, mint 1962-ben. Mellette egy boríték.
Robert kézírása. És egy kulcs.
„Szerelmem, ha ezt olvasod, már nem vagyok melletted. A kulcs egy lakáshoz tartozik. Egész életünkben őriztem előled valamit. Menj el erre a címre.”
A cím a város másik végén volt.
A gondolat, hogy talán más élete is volt… más nő… összeszorította a gyomrom. Mégis taxit hívtam.
Egy zöld ajtós téglaház előtt szálltam ki. Hosszan álltam a járdán, majd kinyitottam az ajtót.
Lakkozott fa, régi papír, kották illata csapott meg.
Zeneszoba volt.
Középen egy gyönyörű állózongora. A falakon kották, felvételek, könyvek. A zongorán: „Clair de Lune” – a kedvencem. „Holdfény szonáta.”
Az asztalon felvételek:
„Daisynek – 2018 december.”
„Daisynek – 2020 március.”
Tucatnyi.
Mellette orvosi papírok: súlyos szívbetegség. Kevés hátralévő idő.
Tudta.
Találtam egy szerződést is: az épület gondnokának utasítást adott, hogy a halála utáni első Valentin-napon juttassa el hozzám a virágot és a kulcsot.
Mindent megtervezett.
Aztán egy naplót.
„Daisy ma megemlítette a régi zongoráját. Azt mondta, koncerttermekben akart játszani. Nevetett, de láttam a szomorúságot.”
Emlékeztem. A garázsban találtam meg a régi kottáimat.
„Elhatároztam, hogy megtanulok zongorázni. Vissza akarom adni neki az álmát.”
Sírtam, ahogy olvastam.
Beiratkozott zongoraórákra. Küzdött. Kételkedett. Nem adta fel.
„Ma végigjátszottam a Clair de Lune-t. Nem tökéletes, de felismerhető.”
A bejegyzések rövidültek.
„Az orvos szerint fogy az időm.”
„Hazudtam neki, hogy régi barátokat látogatok.”
„Remeg a kezem, de gyakorlok. Érte.”
„Ez lesz az utolsó darabom. Neki. Tökéleteset érdemel.”
Az utolsó sor, egy héttel a halála előtt:
„Elfogyott az időm. Sajnálom, szerelmem. Nem tudtam befejezni.”
A zongorán egy kézzel írt kotta: „Az én Daisyemnek.” Félbe maradva.
Leültem. Játszani kezdtem. Az ujjaim először bizonytalanok voltak, de a régi emlékezet visszatért. Eljutottam az üres részhez… és folytattam. Kiegészítettem. Befejeztem helyette.
Amikor felnéztem, egy kis borítékot találtam.
„Drága Daisy,
Valamit akartam adni neked, amit nem utasíthatsz vissza. Ez a zongora a tiéd. A stúdió a tiéd. Játssz újra.
Minden hangban ott leszek.
20 évesen is szerettelek. 80 évesen is. Örökké.
Mindig a tied,
Robert.”
Azóta hetente kétszer visszajárok. Néha játszom. Néha a felvételeit hallgatom.
Múlt héten 60 év után először rögzítettem egy darabot. Nem volt hibátlan. De befejeztem.
„Robertnek” felirattal tettem a polcra az övé mellé.
63 éven át virágot hozott nekem.
És a halála után visszaadta az álmomat.
Így vagyunk együtt újra. Az egyetlen módon, ami igazán számít.
